謝昀　繪

筆筒樹是從恐龍時代便存活至今的「活化石」，其名稱與台灣常民生活有著充滿智慧的深厚連結。顧名思義，它的直立莖（樹幹）中心擁有非常柔軟的髓心，早期台灣人常將其砍下，削去外皮並挖空中心那層軟組織，乾燥後便成了一個個帶著天然蛇紋、質樸雅致的「筆筒」，這便是其正名由來。

而在園藝界中，它更以「蛇木」之名享譽國際，因為其樹幹外部由無數發達的氣生根緊密包裹，質地粗糙、通氣且排水極佳，被大量砍伐加工製成蛇木板、蛇木屑與蛇木盆，成為全世界栽培蘭花等附生植物時無可取代的頂級介質，在過去為台灣蘭花王國的出口貿易立下汗馬功勞。

除了工藝與園藝價值，筆筒樹在過去物資匱乏的台灣農村，也是極為重要的救荒與實用植物。當山林遭遇饑荒或風災時，原住民與先民會砍倒筆筒樹，剝開樹皮取出頂端新鮮肥嫩的髓心，煮熟後便成了甜美可口的救荒食物。

此外，在黑白電視與現代刷子尚未普及的年代，先民更會切下一段筆筒樹的樹幹，利用其外圍氣生根堅硬且分明的纖維，直接當作清洗大鍋子的「天然鍋刷」或洗腳刷。

它那獨特的英文俗名「Flying Spider-monkey」更是充滿異國想像，形容它老葉掉落後的金黃色幼芽與葉痕，遠看就像一隻隻攀附在樹梢的蜘蛛猴。這棵古老的樹蕨，在歷史長河中，以最柔軟的內心與最堅韌的外表默默陪伴著台灣人的生活。